可以把它幻想成盒子中的互联网，或许更精确地说是便携式硬盘上的互联网，专门提供给一个不能上网的国家。

埃里奥·赫克托·洛佩兹协助制造了El Paquete Semanal，这是每周数字内容包，里边有影片、电视剧、电子杂志、软件和运用，在古巴各地分销。

罗宾·佩德拉加（Robin Pedraja）现年28岁，是个瘦高个，曾在哈瓦那学习规划。上一年初，他走进古巴政府的期刊和出书物管理局，希望政府赞同他的一个梦想：兴办有关古巴城市年青人文明的在线杂志。

近几年，数十万古巴人拿到了运营执照，可以做些小生意，尽管只限于饭馆、发廊和翻译等效劳品种。媒体依然受到政府的严格控制。在线杂志？佩德拉加还没有介绍完就被人笑着拒绝了。

无论如何，他仍是决议要出书，但隐去杂志兴办者的名字。《Vistar》第一期在本年3月发行。

“咱们没有什么可失掉的。”近来他在单位里承受采访时对我说。他的单位就坐落他在哈瓦那的公寓，只要步入式衣帽间那么大。

《Vistar》特性鲜明，充溢了有目共睹的相片，包括音乐、艺术、芭蕾舞、美食和名人。“它反映了古巴的新一代。”在哈瓦那艺术家和音乐家中心长大的佩德拉加说。

阅览《Vistar》的古巴年青艺术爱好者好像很快就知道了这份杂志的兴办者是谁。所以，《Vistar》在发行了几期后制造了报头，在顶部列出了佩德拉加的名字和电子邮件地址。

佩德拉加本以为这是非法出书物，但发行了16期月刊后，仍是没有听到官方的任何对立声响。这在含糊不清的古巴法令环境中并不稀有。“有些政府官员怀着‘不赞同也不对立’的情绪。”曾以古巴代表团团长身份出使欧盟的退休外交官卡洛斯·阿尔祖加雷（Carlos Alzugaray）说。

愈加令人惊奇的是，在一个只要极少数人可以上网的国家，一份在线杂志居然取得了成功。大体上来说，古巴人在家里上不了网，而酒店的上网费高达每小时7美元，超出了大多数人的承受才能。

为了绕开这个疑问，《Vistar》的读者——人数最有也许介于几万到几十万之间——经过存储卡或许硬盘共享这份杂志，佩德拉加则运用广告来为自己和十多名雇员发薪酬，这相同不一样寻常，由于50年来，与政府无关的广告在古巴简直不存在。“咱们不是被迫等候现代化的到来。”佩德拉加说，“咱们主动出击，为现代化贡献咱们菲薄的力气。”

这些力气开端集聚。古巴与美国的冷漠联系敏捷冻结，甚至在上一年12月美国总统奥巴马作出发动两国联系正常化进程的历史性决议之前，古巴的私营部门就在阅历大规划变革。

上世纪70年代中期，菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）开端采纳办法，向普通老百姓敞开某些商业种类。但在过去几年里，自从菲德尔的弟弟劳尔掌权以来，取得运营执照的个体户数量呈现陡增，到2014年现已超越47.1万人，包括200多个政府赞同的工作，包括装饰工和孩童小马拉车运营者。

在古巴的500万劳动者中，最少另有100万人从事于某种方法的官方或非官方私营部门活动。

“互联网”这个词语或许没有呈如今政府赞同的工作清单中，但这没有阻挠像佩德拉加这么的古巴年青人投身数字革新。智能手机在古巴许多见，但缺乏数据衔接。由于没有合法路径让大家运用信誉卡和PayPal收付款，因而无法经过google（Google）或许苹果（Apple）的运用商店为运用程序收取费用。

没联系。假如你像我那样探寻哈瓦那的暗地故事，你将发现一系列技能举动，体现了大家出于自身需要而发挥出来的那种惊人创造力。

那是存储卡和中心商的国际，以实体方法进行在美国毫无滞碍的数字买卖。房子租借网站Airbnb在本年4月宣布进入古巴商场，现已取得了2万多个租借房源中的10%（古巴人的正式薪酬很低，月均只要20美元摆布，而房子租借早已成为当地人贴补家用的首要方法）；Netflix和google正在试水古巴商场；一位古巴创业者创建了这个岛国的第一家“大数据”草创公司，搜集该国私人企业的信息，提供给有意出资古巴的外国公司。这些都是不小的前进。深圳做网站

推进这一切的是古巴的千禧一代，他们的大志和（有关）技能知识与东北方只是220英里以外的迈阿密同龄人平起平坐。尽管他们厌恶了令人窒息的生存环境，但他们对政治不感兴趣。

他们说，他们希望改变命运，具有正常的日子，巴望那些使古巴经济向他们和外国竞争对手敞开大门的基本条件，例如广泛的互联网接入和运用国际金融系统的才能。

“我想持续住在古巴。”AlaMesa创始人扬戴尔·古铁雷斯（Yondainer Gutiérrez）说，“但我想过不一样的日子。” AlaMesa是一个茁壮成长的网站和Android运用，如同是点评网站Yelp加上网络订餐渠道OpenTable的古巴版。

《Vistar》兴办者兼构思总监罗宾·佩德拉加（左）和他的兄弟、AlaMesa联合创始人扬戴尔·古铁雷斯。《Vistar》是有关古巴年青人文明的电子杂志，AlaMesa是有关古巴饭馆的网站和移动运用。

海勒姆·森特列斯（Hiram Centelles）是古巴互联网职业的先驱之一。他的祖国具有各式各样的暗盘，包括了从汽车零部件到电脑再到尿不湿的一切东西。暗盘现已成为古巴人日子的一部分，但买卖双方总是难以找到互相。

所以，在2007年12月，其时还在何塞·安东尼奥·埃切维里亚理工学院（Instituto Superior Politécnico José Antonio Echevarría）攻读计算机科学的森特列斯，匿名创建了分类信息网站Revolico.com，并敏捷成为古巴版的Craigslist。

三个月后，该网站被政府屏蔽。由此开端了一场连续至今的猫捉老鼠游戏（不断更换效劳器网址，经过电子邮件把特性化网址发送给用户，以便绕开屏蔽）。这没有阻挠Revolico成为许多古巴人日常日子的一部分。

在移居西班牙后，森特列斯在2012年公开了他和Revolico的联系。

他说，该网站的月浏览量为800万次，天天有2.5万个新增列表。大概对折的流量来自于古巴以外的当地（首要是佛罗里达州南部），该网站在那里靠卖广告挣钱。在古巴，没有合法身份的Revolico对该网站宣扬推行的“增值”列表收费，由Revolico的几个合伙人以现金方法收取，但这是非正式的。

相同，AlaMesa的成功标明，古巴人巴望那些在别的国家被以为天经地义的运用和效劳。AlaMesa在2011年由古铁雷斯和四个兄弟一起创建，旨在推行古巴的饮食文明。他们到一家家饭馆搜集他们的菜单，假如饭馆赞同的话，就会在运用中列出菜单。AlaMesa现已包括了古巴九个省的600多家饭馆，其间30%支付现金以便在该运用中取得宣扬。

AlaMesa有两个用户来历。计划到古巴旅行的外国人可以在家下载该运用。在古巴，AlaMesa像佩德拉加的在线杂志相同被热心的粉丝四处传达。尽管这个网站的古巴、美国、西班牙和别的国家月用户数现已增长到6,500人，其间2,800人订阅了AlaMesa的简讯，但线下业务的规划要大得多。

说这些公司自给自足，那是十分保存的说法。在6月底一个烦闷湿润的上午，佩德拉加答应在哈瓦那自在酒店（Havana Libre）的大厅碰头。这间庞大的酒店在1959年革新之前名为哈瓦那希尔顿酒店。

几分钟后，咱们前往他在几个街区外的家庭单位，就坐落哈瓦那Vedado区一条绿叶成荫的街道上，楼下是一间手艺陶瓷店。他家的前厅放着一台上世纪70年代的洗衣机、一个陈腐的熨衣板和两张褪色的扶手椅。穿过厨房是一间带空调的房间，十分小，站在中心可以摸到两头的墙面。

佩德拉加的一位搭档正在一张放着两台电脑和一块大显示屏的桌子前制造下一期杂志。佩德拉加靠着墙面，语速很快（大多数古巴人都是如此），热切中带着一丝自豪和不耐烦，就像厌恶了被人说教的青少年。“他们应该答应古巴人做别的的生意，而不只是开饭馆和修手机。”他说。

佩德拉加是一位音乐家的儿子，运用他在艺术界的联系采访了古巴最闻名的一些人，包括6月封面人物、离群索居的国际闻名现代艺术家Kcho，并公开了就连人脉深厚的古巴人都不知道的秘辛。

《Vistar》如今有英语版和西班牙语版，下载量超越10万次，其间60%来自古巴境外。该杂志举办了一场摄影比赛，获胜者可取得一部iPhone，成果收到了3,000多件参赛著作。“这是古巴的变革时代，咱们需要一份出书物来报导这些工作。”佩德拉加说。这也是好主意被仿制的时代（如今有了一份专门报导古巴体育音讯的电子杂志），正在催生新的职业。既然神怪现已被放出来了，这些职业有望加速开展。

假如说那些进取心十足的草创公司是重生的古巴版BuzzFeed、eBay和OpenTable，那么El Paquete Semanal（“每周内容包”）更像是这个岛国的google和康卡斯特（Comcast）。可以把它幻想成盒子中的互联网，或许更精确地说是便携式硬盘上的互联网，专门提供给一个不能上网的国家。

El Paquete始于六年前，由一小群奥秘的兄弟每周制造一次。这是个无穷的数字宝库，包括影片、电视剧、杂志、运用、软件更新和别的数字内容，它们在国际上别的当地呈现只是几个小时后，古巴人一般就可以得到。

这些数字内容被拷贝到移动硬盘上，然后分销给100自己，这100自己又分销给1000自己，以此类推。那些分销者组成了非正式的出售网络，他们乘坐公交车，把El Paquete带到古巴的每个旮旯。大多数客户是在家里拿到存有内容的硬盘，他们用上星期的存储器外加相当于1.1至2.2美元的费用进行交流（分销者卖给别的分销者的费用是这个数字的十倍）。

不也许知道有多少人得到了El Paquete，并且并非一切的版别都相同，由于出售网络各个节点的分销者会增加或许删去一些内容。但简直一切的租借车司机和我问询的别的人都说自己得到过El Paquete。

El Paquete的制造者们十分低沉，但在哈瓦那技能圈子里被许多人称为El传达者的那自己赞同和我见面，这或许是古巴越来越敞开、其创业者越来越斗胆的痕迹。

埃里奥·赫克托·洛佩兹（Elio Hector Lopez）住在一栋破烂不堪的公寓楼里，让咱们权且称之为公寓楼吧。为了抵达他在第二楼的公寓，咱们穿过流浪狗在暗影中打盹的庭院，走上毛坯的水泥楼梯，来到一条长长的通道，粗陋的公寓密密麻麻地排成一排，经过犬牙交错的暂时电线获取电力。洛佩兹的公寓又脏又暗，放着两把脏兮兮的扶手椅和一张两座沙发。

咱们面对面坐下后，他说道：“El Paquete现已成为这个国家的必需品。大家把它视为互联网的一种方法。”他说，google高管现已来见过他了。

26岁的洛佩兹曾经学习经济学，曾随剧团在欧洲巡回演出。18岁时，他开端搜集数字音乐，然后拷贝到U盘和光盘上，卖给哈瓦那和古巴别的当地的音乐爱好者。在一两年内，他遇到了一小群对影片、电视剧和软件做着相搭档情的志同道合者。他们赞同携手协作。

El Paquete由此而生，尽管开始的成员早现已不在，但它依然是一支松懈团队的产物。他们让El Paquete与时俱进，从最新的运用和电子杂志，到影片《侏罗纪国际》（Jurassic World）和电视剧《权利的游戏》（Game of Thrones）最新一集（更甭说AlaMesa的更新内容和新一期的《Vistar》），以如此快的速度搜集如此多的数据，他们究竟是怎么做到的？洛佩兹对此不肯多说。

“这些工作很杂乱。”他笑着说道，对这个疑问避而不谈。但他供认许多视频内容来自于被盗用的卫星电视。洛佩兹说，El Paquete是古巴人触摸数字国际的首要窗口，作为带头者的他感触到了激烈的责任感。尽管他乐于过上面子的日子，但他对财富或名声不感兴趣，El Paquete必定不会像公司那样运作。“有些经销者比咱们挣得还多，由于他们具有更多的客户。”他说。但他对此没有定见。

Airbnb也有相同的主意。古巴的房子租借商场一向处于初始期间，多年来许多当地人经过口头宣扬的方法租房挣钱。与美国的联系平缓有望为古巴带来很多的新游客，但该国的酒店没有足够的接纳才能，因而这些房东将扮演愈加首要的人物。并且，Airbnb可以协助这些房东寻找客源（但也许会揉捏古巴租房经纪人的生存空间），并突显这家硅谷草创公司所发起的平和与赋权信条。

“咱们立刻进入古巴商场的首要原因是想向大家阐明，将不一样国家的人联系起来可以拉近国家之间的联系。”Airbnb联合创始人内森·布莱卡斯亚克（Nathan Blecharczyk）说。他在上个月访问了哈瓦那。

美古联系的改进关于像玛吉丽斯·拉纳·拉莫斯（Magalys Lara Ramos）这么的房东来说是好音讯。75岁的玛吉丽斯在哈瓦那旧城区租借一套公寓，她原本以为在五六月的冷季里没有多少房客，但实际上客源不断，以美国游客居多。“全都订满了。”她说。

人人都充溢乐观，以为状况必定会越来越好。几周前，卡斯特罗政府宣布，赞同在全国各地树立35个Wi-Fi热门，古巴人可以运用，每小时收费2美元。这种时断时续的前进解说了google差遣高管频频接见会面古巴官员和企业家的原因，也解说了Netflix为什么在本年进入古巴商场，即使这首要是象征性行动，由于具有宽带的古巴人很少，可以经过网络进行付费订阅的古巴人更少。

关于古巴年青的科技革新者来说，美国科技巨子“侵略”古巴的步伐越快越好。他们说，这阐明古巴愈加敞开，必定会创造出比闭关锁国时更多的时机。但他们也供认，刚开端的几年将是大公司的天下。“大公司进入古巴最少还有两年。”AlaMesa的一位创始人说，“但我不想太单纯：狼来了。”这位创始人与他的同伴古铁雷斯不一样，依然不肯意公开自己的名字。

但古铁雷斯的考虑视点恰恰相反：“我希望在某一天具有AlaMesa迈阿密分公司或许AlaMesa布宜诺斯艾利斯分公司。”他的观念是：考虑到他和同行长辈们面对的各种妨碍，海外扩大会愈加简单得多。